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Introducción

Una pregunta sobrevolaba los corrillos políticos y diplo-
máticos tras la caída del imperio napoleónico: ¿se aliaría España 
con la monarquía portuguesa para emprender una cruzada con-
trarrevolucionaria en América? El interrogante, formulado una y 
otra vez por los protagonistas de la historia que relata este libro, 
despertó los peores temores en quienes soñaban con liberarse 
del yugo colonial y alentó a muchos a forjar una coalición militar 
de las coronas ibéricas para regresar al antiguo orden. La hipó-
tesis de un pacto luso-hispano comenzó a tomar cuerpo cuando 
Fernando VII fue restituido en el trono en 1814, luego de su lar-
go cautiverio en Francia, y se clausuró en 1820 con las revolucio-
nes liberales en España y Portugal. Durante ese sexenio, conoci-
do como la primera Restauración, las casas soberanas europeas 
intentaron recomponer el mundo –trastocado hasta sus cimientos 
por la Revolución Francesa– mientras los movimientos revolucio-
narios hispanoamericanos procuraban sobrevivir a los embates de 
la guerra y al clima conservador imperante después de la derrota 
y abdicación de Bonaparte.

Dispuesto a restablecer el absolutismo a ambos lados del 
Atlántico, el monarca español proyectó empresas de reconquista 
que requerían de cuantiosos recursos y, de ser posible, de aliados 
estratégicos. Asociar a la monarquía portuguesa para reprimir los 
focos rebeldes en los dominios ultramarinos se presentaba como 
la opción más favorable a los objetivos de Fernando VII. La unión 
dinástica que ligaba a las dos coronas contribuía a esos objetivos; 
pero la razón fundamental residía en que la corte de Braganza 
estaba instalada en Brasil –su principal colonia– desde 1808. El 
gobierno luso, por su parte, debía controlar la expansión revolu-
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cionaria en las fronteras de su nueva sede tropical y evitar la fil-
tración de reclamos anticoloniales y republicanos desde los terri-
torios vecinos. Coaligarse en pos de consolidar los principios del 
Antiguo Régimen en América era, pues, una alternativa previsible 
que daría continuidad a la alianza que España y Portugal habían 
concertado para expulsar a los franceses de la Península Ibérica.

Ante las consecuencias que podía acarrear –para bien o para 
mal– la concreción de esa hipótesis, los involucrados elaboraron 
diagnósticos, forjaron planes e intrigaron con propios y extraños. 
Sus cursos de acción estuvieron signados por especulaciones y 
cálculos basados en reportes dudosos o en proyecciones que to-
dos –o casi todos– suponían seguras y nunca ocurrieron. Entre 
otras, los esperados arribos de la Expedición Pacificadora al man-
do de Pablo Morillo al Río de la Plata –que cambió su rumbo 
hacia Venezuela– y de la expedición que debía partir de Cádiz 
a Buenos Aires, frustrada por el pronunciamiento de Rafael de 
Riego, uno de los comandantes del ejército español. En ese esce-
nario, sembrado de incertidumbre y de intereses contrapuestos, 
se jugaron diferentes partidas cuyos resultados finales eran impo-
sibles de vaticinar.

Los historiadores conocemos, por supuesto, esos resultados: 
la coalición antirrevolucionaria nunca se concretó y las indepen-
dencias terminaron triunfando luego de una cruenta guerra que 
se prolongó hasta 1824. Pero si tendemos un hipotético velo de 
ignorancia y seguimos las tramas tejidas en torno a una posible 
alianza luso-hispana en el tiempo presente de los protagonistas, 
el panorama que se vislumbra no nos conduce necesariamente a 
esos desenlaces. O en todo caso, las diversas secuencias exhiben 
trastiendas donde se tomaron decisiones cruciales que podrían 
haber cambiado el derrotero histórico posterior. Este libro es una 
invitación a interrogar esas trastiendas, cuando el futuro de las 
independencias hispanoamericanas quedó en suspenso.

Para explicar el propósito que me anima, recurriré a la metá-
fora del juego. De esta manera figurada, podríamos decir que el 
tablero donde se despliegan las contiendas está desdoblado en-
tre Europa y América. Para seguir el juego, el lector tendrá que 
trasladarse desde Madrid, Lisboa, Londres, París o Viena hasta 
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Río de Janeiro, Montevideo o Buenos Aires, y deberá respetar los 
tiempos de un mundo regulado por otros calendarios y cronolo-
gías, muy diferentes de los que hoy manejamos. Los participantes 
pueden dividirse en dos grandes equipos, el revolucionario y el 
contrarrevolucionario, dispuestos a alojar n número de jugadores 
y efectuar n número de partidas simultáneas. Las reglas son un 
problema porque están en constante redefinición, y no hay un 
juez o un árbitro reconocido por todos, sino –sobre la marcha– 
intentos de instaurar a terceros imparciales que varían y se sola-
pan. Las estrategias de los equipos se modulan a partir de cálculos 
y condicionamientos, según los incentivos y las expectativas de 
alcanzar los objetivos trazados. Su diseño quedará en manos de 
agentes que –por ser dueños de un importante capital político, 
militar y simbólico– deberán medir los costos de sus decisiones 
y procurar que sean acatadas por las comunidades que represen-
tan. Y, puesto que cada ficha interactúa con las estrategias del res-
to, el juego puede ser de suma cero cuando lo que un jugador 
gana es lo que el otro pierde o la ganancia de un jugador no ne-
cesariamente supone una pérdida por parte de un contrincante. 
La configuración que adopte el tablero determinará si estamos 
ante contiendas cooperativas, con negociaciones y alianzas entre 
participantes, o en escenarios altamente competitivos.1 La clave 
radica en seguir la pista del interrogante formulado al comienzo 
y en navegar por ese tablero interoceánico poblado de gente que 
sueña con mundos contrastantes.

Ahora bien, como en todo juego, hay que superar distintos ni-
veles de dificultad; en este caso, el nivel más elevado y complejo 
implica penetrar las lógicas que conducen a decidir los movimien-
tos de las fichas. Para el historiador, esa indagación es un campo 
minado. Entre otras razones, porque podemos caer en el espejis-
mo retrospectivo de desenlaces escritos de antemano.2 El lector 
entrenado en el oficio reconocerá en estas premisas las polémicas 
y debates que, con intensa potencia, se han desplegado en las úl-
timas décadas dentro del campo de las humanidades y las ciencias 
sociales. No es mi intención reponer esos debates, sino anticipar 
que restituir un proceso histórico a partir de la ponderación de 
acontecimientos que no ocurrieron –aunque estaba previsto que 
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ocurrieran– y desde una hipótesis fallida –una alternativa en la 
que muchos contemporáneos creyeron y apostaron– entraña un 
ejercicio intelectual, una apuesta historiográfica y un experimen-
to de escritura.

* * *

Toda empresa historiográfica es un ejercicio intelectual, y el que 
aspiro a encarar aquí puede formularse en términos contrafácti-
cos: ¿qué habría ocurrido con las independencias hispanoame-
ricanas si los ejércitos españoles se hubieran unido a las fuerzas 
imperiales portuguesas asentadas en Brasil? Así planteado, impli-
caría una reflexión sobre las probabilidades que se abren en cada 
proceso histórico para imaginar un futuro que no fue y también 
proyectar escenarios posibles y verosímiles, como hacen muchos 
científicos en otros campos. La historiografía registra numerosos 
ejemplos de estudios contrafácticos, desde la Antigüedad hasta 
nuestros días, que pusieron de relieve debates en torno a las teo-
rías de la causalidad, al carácter contingente o accidental de los 
hechos, al papel que desempeñaron las decisiones individuales o 
los determinantes impersonales en los procesos históricos, a las 
formas de abordar la relación entre pasado, presente y futuro.3 El 
clima posmoderno que acompañó el cambio de milenio, con el 
desplazamiento de las fronteras entre historia y ficción, contribu-
yó a ampliar estos debates y cuestionó las formas de implementar 
las reflexiones contrafácticas como herramientas de investigación 
histórica. Quienes postulan su fertilidad destacan la necesidad de 
considerar las posibilidades alternativas y afirman que la historia 
“no es meramente lo que sucedió”, sino “lo que ocurrió en el con-
texto de lo que podría haber sucedido”.4 Como instrumento heu-
rístico, requiere ser sometido a ciertas reglas y a una estimación 
de probabilidades sobre la base de documentos confiables.

Esta forma más ortodoxa de hacer una historia de los posibles, 
que los angloparlantes suelen denominar what ifs, no preside el 
ejercicio que propongo. Mi apuesta es menos exigente: se limita 
a explorar cómo incidieron las hipótesis fallidas en las decisio-
nes tomadas por los protagonistas de la historia, sin especular so-
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bre los futuros que podían abrir. Es, además, una apuesta menos 
arriesgada, ya que si bien lo contrafáctico nos libera de la prisión 
de la necesidad histórica, también nos sitúa en un terreno inse-
guro. El reto consiste en restituir la historia de esas decisiones, 
sustrayéndonos de la ya mencionada ilusión retrospectiva que 
naturaliza sus resultados, para echar luz sobre los dilemas y las 
vacilaciones que experimentaron los agentes del pasado al definir 
cursos de acción cuyas consecuencias ignoraban y estaban lejos 
de vislumbrar.

Preguntarse por acontecimientos clave que cambiaron –o 
podrían haber cambiado– el curso de un proceso histórico no 
representa ninguna novedad. Es una operación que forma parte 
–o debería formar parte– de nuestra caja de herramientas y en 
la historiografía sobran ejemplos para ilustrarla. Entre los ejem-
plos que examinan la coyuntura de entreguerras en el siglo XX, 
Emilio Gentile analiza la sucesión de “situaciones contingentes 
de resultados imprevisibles” que derivaron en la “marcha sobre 
Roma” de 1922, con la cual el fascismo logró atrapar “el instante 
huidizo que le permitió llegar al poder y encaminar la construc-
ción de un nuevo régimen”. El desenlace –nos dice el autor– trazó 
el decurso de la historia en Italia y en Europa “y acaso en el resto 
del mundo”.5 Ian Kershaw, por su parte, se interna en un “año que 
cambió la historia” –1940, durante la Segunda Guerra Mundial–, 
analiza las “decisiones trascendentales” tomadas en su transcurso 
y, al ponderar las alternativas que se jugaron entre las potencias 
involucradas en el conflicto, demuestra por qué algunas fueron 
descartadas y por qué las decisiones adoptadas no estaban prede-
terminadas ni eran inexorables. En la frase inicial de su epílogo, 
señala que “las cosas podrían haber sido de otra manera”.6

Y en efecto, las cosas podrían haber sido de otra manera si 
la expedición de Pablo Morillo no hubiese cambiado su ruta 
en 1815, si el ejército destinado a Buenos Aires no hubiese ini-
ciado el Trienio Liberal en España en 1820, o si Portugal hubie-
se aceptado una alianza militar con Fernando  VII. No sabemos 
cuán diferentes habrían sido las alternativas, y tampoco pretendo 
reflexionar al respecto. Mi objetivo es analizar el sexenio de la 
primera Restauración europea en el corredor luso-hispano-criollo 
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del Atlántico Sur –que se extiende desde Río de Janeiro hasta 
Montevideo y Buenos Aires– a partir de las diversas estrategias 
que elaboraron los contendientes a escala transatlántica bajo la 
sombra de los planes que no se concretaron.

* * *

La propuesta historiográfica se instala en el cruce del entonces 
inestable campo de la diplomacia con el también inestable campo 
de la política en la coyuntura de la guerra. Hace ya algunos años, 
Rafe Blaufarb llamó la atención sobre los caminos paralelos que 
siguieron los estudios de la diplomacia europea y de las indepen-
dencias hispanoamericanas en la era posnapoleónica y propuso 
abordar las conexiones entre las luchas internas y las dimensiones 
internacionales del conflicto iniciado con el derrumbe del impe-
rio español. El autor denomina “cuestión occidental” a la rivali-
dad internacional desatada por las revoluciones de los dominios 
hispanos y postula una “historia diplomática transnacional desde 
abajo” que incluya no solo a los Estados sino también a los aventu-
reros, especuladores y espías que participaron en el realineamien-
to geopolítico de las relaciones de poder atlánticas.7 Una historia 
de conexiones en pleno desarrollo y con relevantes resultados,8 
en la que este libro pretende inscribirse cuando se interroga so-
bre los procesos de toma de decisiones que enlazan cuestiones de 
política interna y asuntos de política exterior.9 Intersecciones que 
presentan ciertas dificultades metodológicas que conviene expli-
citar desde el comienzo.10

La primera reside en distinguir la vida política interna de la 
política exterior en un momento caracterizado por conflictos 
entablados entre sujetos soberanos (monarquías e imperios) y 
nuevas comunidades con vocación soberana de naturalezas muy 
inestables (autoridades revolucionarias, pueblos con voluntad 
de autogobierno, ejércitos que responden a liderazgos sin base 
política y territorial firme). En las negociaciones se entrecru-
zan los atributos de los monarcas –con sus cortes, camarillas y 
castas de diplomáticos empapados en el ambiente conservador 
de la Restauración– y los improvisados agentes revolucionarios 
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–sometidos a una experiencia bélica devastadora y con el deber 
de rendir cuentas ante poblaciones y tropas movilizadas en nom-
bre de valores como la libertad, la igualdad y la independencia–. 
En esos espacios en ebullición, donde participan intrigantes de 
muy diversas procedencias, las viejas categorías de la diplomacia 
y de la política mutan mientras los actores apelan a los desiguales 
repertorios disponibles.

En segundo lugar, siempre es dificultoso establecer los impac-
tos de las decisiones de los agentes en relación con otros que 
participan en ese universo diplomático extendido. Por un lado, 
porque en ese universo impera la lógica del secreto. Los informes 
escritos de las diferentes legaciones estaban acompañados por in-
tercambios verbales de los que no queda registro. De hecho, uno 
de los cometidos más valorados en el mundo de la diplomacia 
era conseguir y proveer información secreta, y uno de sus efec-
tos más habituales era la filtración de noticias y la circulación de 
rumores. Como afirmó uno de los representantes criollos en el 
extranjero poco después de inaugurar su misión, “las conjetu-
ras fundadas […] son casi siempre el cimiento de los cálculos y 
de las resoluciones  diplomáticas”.11 Por otro lado, visto que es-
tamos en la era previa al telégrafo y al cable submarino, las vías 
marítimas, fluviales y terrestres posibilitan una comunicación que 
acompaña los ritmos de una temporalidad sujeta a la geografía, 
las urgencias de los acontecimientos y las especulaciones alrede-
dor de las noticias.12 Entre la redacción de las instrucciones que 
los gobiernos enviaban a los agentes apostados en legaciones ex-
tranjeras, las minutas redactadas para acusar recibo y las gestiones 
que los representantes debían cumplir, transcurrían meses en que 
ocurrían hechos que modificaban el universo de opciones. Basta 
recordar que el cruce del Atlántico podía insumir dos meses e in-
cluso más según los puntos de partida y de arribo, la estación del 
año, el clima y el tipo de embarcación, y que el tránsito terrestre 
estaba sujeto a las precarias condiciones de las rutas, la tracción 
animal, los peligros que acechaban y los frecuentes cortes provo-
cados por las guerras. La información que manejaban los prota-
gonistas sobre lo que ocurría en cada escenario era fragmentaria, 
incompleta, confusa. Los actores se movían en esa ciega simulta-
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neidad, interdependientes y sometidos a que el desfase temporal 
entre hechos y noticias trajera consecuencias imprevistas o hiciera 
fracasar las especulaciones sobre hipótesis fallidas.

La tercera dificultad reside en descifrar los sentidos atribuidos 
a la información que circula. Esto no solo depende de las situacio-
nes contingentes, sino también de las culturas políticas conforma-
das por diversas tradiciones, experiencias e imaginarios.13 Aunque 
este estudio no desarrolla de manera explícita las culturas políti-
cas que nutrieron a los actores, las toma en cuenta al interpretar 
los modos diferenciales con que concibieron el pasado, leyeron 
el presente e imaginaron el futuro; una consideración necesaria 
porque, como afirma François Hartog, estamos ante una coyun-
tura de “crisis del tiempo”: las articulaciones de la temporalidad 
dejan de ser obvias y evidentes.14

En aquella crisis del tiempo, el impacto provocado por la caída 
del imperio napoleónico trascendió las fronteras del continente 
europeo y se expresó en Iberoamérica en lo que denomino “efec-
to restauración”; efecto que no solo no fue unilateral, sino que 
se tradujo en diversas constelaciones retroalimentadas a ambos 
lados del Atlántico. Entre las variantes delineadas como respues-
tas a la nueva situación, exploro aquellas que se desplegaron en el 
corredor luso-hispano-criollo en conexión con el nuevo concier-
to de potencias europeas. Desde ese ángulo de visión, afirmo, en 
primer lugar, que no es posible comprender los avatares de este 
período sin tomar en consideración el papel que desempeñó la 
monarquía portuguesa instalada en Brasil y el de sus íntimas re-
laciones con la monarquía borbónica, con el resto de las casas so-
beranas europeas y con el dividido bloque revolucionario riopla-
tense.15 En segundo lugar, sostengo que 1814-1820 es un sexenio 
crucial cuya observación requiere de la operación historiográfica 
que implica desacoplar el fenómeno revolucionario del fenóme-
no independentista. Como han demostrado las visiones más re-
novadas, las independencias no estaban inscriptas en el punto de 
partida de las revoluciones, sino que fueron su punto de llegada, 
y en el período aquí estudiado ese último no se visualizaba como 
inexorable, sino como una alternativa pasible de defensa, nego-
ciación, renuncia o aplastamiento.16



introducción  17

Reconsiderar la primera Restauración europea en Iberoamérica 
supone desafiar el paradigma revolucionario que durante mucho 
tiempo dominó los estudios sobre el tema. Con diversas crono-
logías, ese paradigma cristalizó la imagen del fenómeno restau-
rador como una anomalía o un paréntesis en la historia. En el 
área borbónica, el triunfo de los liberales en Francia en  1830 
consolidó el estereotipo de la “restauración-reacción” y mostró 
al período  1814-1848 como un “tiempo débil” y sin “consisten-
cia propia”, según lo calificó Pierre Rosanvallon en su pionero 
estudio El momento Guizot.17 En España se dibujó la figura de un 
doble paréntesis con las dos restauraciones de Fernando VII tras 
las revoluciones liberales, y en el Reino de Nápoles la de sucesivos 
paréntesis a lo largo de más de medio siglo.18 Las historiografías 
fundacionales hispanoamericanas no escaparon a este esquema 
al evaluar la reimplantación del absolutismo metropolitano como 
un momento que menguó, y en algunos casos aceleró, el ritmo 
del proceso de doble ruptura con el orden colonial y con la mo-
narquía. La clave teleológica de estas narrativas se refuerza con la 
exaltación del carácter heroico de sus líderes revolucionarios que 
supieron desafiar, enfrentar y derrotar la reacción militarista de 
España. Sobre esa matriz se construyeron los relatos patrióticos 
que cimentaron los mitos de los orígenes de las naciones ameri-
canas e instalaron la imagen de un destino manifiesto que deri-
varía en las independencias y en la formación de nuevos Estados 
soberanos republicanos.19

Las interpretaciones recientes de la historiografía europea e 
iberoamericana revisan estas imágenes con el objeto de indagar la 
Restauración posnapoleónica no para “rehabilitarla” –como afir-
ma Jean-Claude Caron–, sino para “revaluarla” mediante un diálo-
go transnacional que ilumina las conexiones de los procesos revo-
lucionarios y contrarrevolucionarios a ambos lados del Atlántico.20 
Desde esta perspectiva, el lector observará en varios pasajes mar-
cados contrastes con las versiones canónicas –tradicionales o 
progresistas– más difundidas en el espacio público. Por un lado, 
con aquellas que juzgaron las acciones de los revolucionarios en 
términos de principios ideológicos inalterables y a sus desvíos 
como imposturas destinadas a ganar tiempo y engañar a los con-
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trincantes; por otro lado, con las que congelaron la imagen de la 
reacción contrarrevolucionaria como una versión unívoca, rancia 
y nostálgica, en un tiempo que les era extraño y ajeno.21 Como 
veremos, los exponentes de la contrarrevolución participaron en 
los procesos de cambio, a los que no solo se incorporaron sino 
que contribuyeron a modelar, y los cursos de acción de los grupos 
revolucionarios estuvieron menos atados a horizontes ideológicos 
irrenunciables de lo que sugieren las versiones broncíneas al pre-
sentar sus panteones de héroes.

En suma, las conexiones aquí analizadas entre historia de la 
diplomacia, de la política y de la guerra, además de mostrar las 
disputas en torno a diferentes principios de legitimidad, revelan 
las luchas que enfrentaron a grupos y fracciones internas de las 
grandes potencias y de los gobiernos revolucionarios, muchas 
veces enlazados en alianzas inestables o en negociaciones estra-
tégicas. Por ello, las nuevas formas que adoptaron las guerras 
(revolucionarias, civiles, de independencia, de guerrillas) fueron 
marcadas por (y a su vez influyeron en) el contexto internacio-
nal donde se desarrollaron, desafiando el derecho de gentes y 
abriendo zonas grises que obligaron a los protagonistas a actuar 
en terrenos movedizos.22 Nuestro relato transita por esos mismos 
sitios, mientras las declaraciones de independencia inauguran las 
tentativas de llevar adelante lo que Cavour llamaría más tarde “la 
diplomatización de la revolución”, según destacó Tulio Halperin 
Donghi hace ya muchos años al referirse al caso rioplatense.23 A 
partir de esta pista –que Halperin cita al pasar y que habilita futu-
ras indagaciones–, nuestro estudio se instala en las zonas grises de 
lo que considero un doble proceso de diplomatización de la política 
y de politización de la diplomacia inscripto en el marco de un enfren-
tamiento bélico con final abierto.

* * *

El experimento de escritura supuso una apuesta por el género 
narrativo y por contar esta historia en tiempo presente.24 La elec-
ción del presente histórico –un presente discursivo para relatar he-
chos del pasado– es, por cierto, un recurso artificial que se usa 
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con cierta frecuencia para entablar un pacto con el lector en pos 
de acercarlo a tiempos pretéritos. Pero en este caso, esa elección 
se apoya en una operación hermenéutica: hilvanar los aconteci-
mientos optando por la suspensión voluntaria de los desenlaces. 
El relato intenta recrear los climas y ambientes que habitaron los 
protagonistas y restituir en los tiempos de la enunciación sus vo-
ces, interceptadas por mi propia voz, la de la historiadora que 
recompone el coro, reflexiona sobre los dilemas de los actores 
en las diferentes etapas del recorrido y presenta las cuestiones 
historiográficas de cada secuencia. Las interrupciones de la pre-
sentificación, cuyo objeto es trazar un mapa de rutas para el lector, 
procuran no diluir el procedimiento –o la ficción de método– que 
consiste en narrar para crear el problema que se quiere hacer 
visible, retener los detalles que lo configuran y establecer cierta 
distancia con los resultados.25

A sabiendas de que el relato histórico debe renunciar a toda 
pretensión de exhaustividad, este libro supuso un especial trabajo 
de estilización; un trabajo que no aspira a descubrir información 
inédita, sino a componer una historia de conexiones y fragmentos 
articulados a partir del interrogante inicial. Restituir la tempora-
lidad de esas conexiones ha sido tal vez el mayor desafío de esta 
empresa, al igual que seleccionar y sacrificar tramas abordadas 
y tratadas en detalle por las historiografías políticas nacionales y 
por aquellas dedicadas a las relaciones internacionales. Si bien 
los diálogos con estas historiografías no se hacen explícitos en to-
dos los casos, vale recordar la enorme dificultad de registrar las 
deudas en el sistema de citas sin hacer de unas y otras una deuda 
infinita. Hay deudas silenciosas que involucran, además, produc-
ciones dedicadas a períodos muy distantes de los aquí desarrolla-
dos y que contribuyeron a mi reflexión sobre las variadas formas 
que adoptó el par revolución-restauración y las operaciones de 
memorias y olvidos que lo surcaron en el transcurso de los dos 
últimos siglos.26

También dialogué con las preocupaciones que alimentan mis 
producciones historiográficas precedentes. El puente más eviden-
te se tiende con Candidata a la Corona, donde me embarqué por 
primera vez en la aventura de explorar hipótesis frustradas que 
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incidieron en el escenario internacional cuando seguí los avata-
res que sufrieron los planes de la princesa Carlota Joaquina de 
Borbón entre 1808 y 1814.27 En ese sentido, el presente libro pue-
de leerse como una suerte de continuación de aquel. Sin embar-
go, al menos dos aspectos los diferencian en su factura. El prime-
ro es que, en este caso, la investigación no se concentra en una 
trayectoria individual sino en múltiples trayectorias sincrónicas 
y diacrónicas; y aunque Carlota reaparece, su papel es el de un 
personaje secundario que ha perdido protagonismo. El segundo 
aspecto es el uso de la metáfora del juego como recurso para or-
ganizar el relato, sin que esto suponga la intención de ajustar el 
análisis a las sofisticadas teorías de los juegos. De allí que prefiera 
emplear el término en clave metafórica, con el objeto de utilizar 
algunas de sus variables –de manera siempre laxa y flexible, adap-
tada a las peculiares circunstancias históricas examinadas– para 
dotar de cierto carácter, precisamente, lúdico a este rompecabezas 
conformado por secuencias que se despliegan en simultáneo a 
cientos o miles de kilómetros de distancia.

De acuerdo con estas pautas, el libro se organiza en tres par-
tes –con sus respectivos capítulos– en correspondencia con las 
diferentes variantes que el “efecto restauración” fue delinean-
do a partir de la hipótesis de una alianza contrarrevolucionaria 
luso-hispana. Cada parte se inicia con la breve descripción de un 
acontecimiento y lleva por título una pregunta que expone la dis-
cusión sobre algunas claves interpretativas de los procesos estudia-
dos. En la primera –“¿Imposturas?”– analizo la alternativa proyec-
tada entre 1814 y 1815 en torno a la expedición de Pablo Morillo y 
las especulaciones, cálculos y jugadas que desata a ambos lados del 
Atlántico. En la segunda –“¿Traición o acuerdo secreto?”– abordo 
las ambiciones contrapuestas que se visibilizan con la negociación 
de un doble matrimonio dinástico entre las casas de Braganza y 
de Borbón y las reacciones que esto provoca en los diferentes es-
cenarios cuando se produce la ocupación portuguesa de la Banda 
Oriental en  1817. En la tercera –“¿La reconquista imposible?”– 
exploro las opciones restauradoras que se despliegan desde –y 
hacia– el Río de la Plata tras la declaración de la independencia 
en 1816 y sus conexiones con la política portuguesa en Brasil y 
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con las potencias europeas, mientras se proyecta la expedición 
española que en última instancia será frustrada por la revolución 
liberal de 1820. Esta organización tripartita no supone el desarro-
llo de planes sucesivos y excluyentes sino la disposición de tramas 
que, fieles a sus propias lógicas, muestran solapamientos, conti-
nuidades y rupturas, reformulaciones y líneas de fuga. El relato 
sigue, pues, una cronología que incluye retrospectivas o flashbacks 
en ciertos tramos, a la vez que evita recurrir al flashforward como 
visión anticipada de lo que va a ocurrir en el futuro.

Las decisiones acerca del orden expositivo de esta dilatada 
pesquisa implicaron una prolongada búsqueda del tono apropia-
do que hiciera justicia a las intrigas y misterios que emanan de 
las fuentes. En un diálogo con historiadores, el escritor Ricardo 
Piglia afirmaba que el desafío del tono es “tratar de contar histo-
rias que los lectores no hayan vivido”.28 Confieso, en este sentido, 
que la búsqueda partió de un objetivo –sin duda desmedido– que 
aspiraba a transmitir ese suspenso que, como en una película de 
la que ya conocemos el final, de todos modos emana en las esce-
nas que representan los actores. Luego de ensayar n número de 
versiones, que se acumularon en mi computadora, descubrí que 
compartía con la historia narrada el horizonte de un final abier-
to, cuyo resultado está bastante lejos de mis expectativas iniciales. 
Seguramente, la distancia entre expectativas y resultados no es 
ajena al hecho de no haber podido escapar de las trampas que el 
oficio nos regala más allá de nuestra propia voluntad.

* * *

Pocos días después de concluida la que creía era la versión defi-
nitiva de este libro, sobrevino el inesperado acontecimiento que 
cambió el rumbo del planeta. Mientras escribo estas breves líneas 
de reconocimiento personal hacia quienes me acompañaron en 
la empresa, continuamos en la situación de aislamiento a la que 
nos somete la pandemia de Covid-19; situación que me permitió 
dejar el texto en reposo para realizar correcciones finales y va-
lorar, más que nunca, la “cultura de la conversación” en que se 
inscriben mis deudas intelectuales y afectivas.
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A Juan Carlos Torre le debo el enorme estímulo que me brindó 
en las “cenas de los jueves” con Ana María Mustapic, luego de 
concluir nuestras clases de posgrado en la Universidad Torcuato 
Di Tella. Es probable que mi decisión de no encarar una apues-
ta comprometida con los futuros posibles lo desilusione; pero la 
lectura de sus trabajos, sus sugerencias bibliográficas y sus provo-
cativas ideas fueron una usina inspiradora para la composición 
de este libro. Igualmente inspiradora ha sido la obra de Natalio 
Botana Repúblicas y monarquías, en la que encontré –como siem-
pre– pistas insospechadas para mis reflexiones. Agradezco a Hilda 
Sabato el primer impulso, cuando disfruté de una temporada en 
su casa puntana de Cortaderas y leyó la versión inicial de la intro-
ducción; a Beatriz Bragoni y Noemí Goldman, por iluminarme 
aspectos cruciales sobre varios personajes de esta trama; a Darío 
Roldán, por su insistencia en afirmar que toda historia política 
debe ser pensada en tiempo presente; y a todos ellos, por su cari-
ñosa amistad, tan rica en presencias y gestos.

A Alejandro Rabinovich y Daniel Gutiérrez Ardila les debo las 
riquísimas sugerencias y correcciones a los primeros borradores; 
ambos intervinieron en estas páginas de manera aguda y siempre 
estuvieron dispuestos a responder mis dudas y obsesiones. Vaya 
mi enorme gratitud a las integrantes del “retiro de escribidoras” 
–Lila Caimari, Ana Clarisa Agüero, Judith Farberman y Anahí 
Ballent– que siguieron paso a paso las etapas de este libro. Ellas 
me leyeron, me criticaron, me hicieron sugerencias, me estimu-
laron y, en el encuentro de febrero de 2020 en la chacra de Lila, 
me conminaron a la difícil tarea de darle cierre a la obra. A João 
Paulo Pimenta le agradezco su eterna generosidad por haber 
abierto su archivo y biblioteca para compartir los temas comunes 
que abordamos; a Sonia Tedeschi, gracias por colaborar con la 
recolección de materiales de fuentes primarias y secundarias, y a 
Ezequiel Meler, por haber revisado la última versión y empujarme 
a que fuera la definitiva.

Expuse algunos adelantos en eventos académicos a los que 
fui invitada. Sería imposible mencionar a cada uno de los cole-
gas participantes en distintas ciudades de mi país (Argentina) y 
en el extranjero (París, Madrid, Zaragoza, Valencia, Salamanca, 
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Salerno, Ciudad de México, Puebla, Bogotá, San Pablo, Vitória, 
Lima, Santiago de Chile, Montevideo). A todos ellos agradezco 
sus devoluciones y el diálogo siempre fructífero que nos une 
desde hace años en esa cofradía a la que me gusta llamar la 
“Internacional Bicentenaria”. De igual manera, con los amigos 
que integran el Programa Argentina 200 Años de la Universidad 
Nacional de Rosario y con los colegas de la Universidad Torcuato 
Di Tella, mis deudas se renuevan constantemente.

Quiero expresar mi especial reconocimiento a la Casa de 
Velázquez de Madrid –que generosamente subsidió una estancia 
de investigación y así me permitió avanzar con este proyecto–, y 
a las instituciones académicas argentinas que sostienen mi tarea 
cotidiana e hicieron posible la creación del Instituto de Estudios 
Críticos en Humanidades (UNR/Conicet), donde encontré un 
agradable lugar de trabajo y pude desarrollar intensos intercam-
bios interdisciplinarios. En el actual contexto de pandemia y crisis 
generalizada, agradezco muy especialmente al equipo editorial de 
Siglo  XXI por apoyar mis iniciativas historiográficas y hacerme 
sentir en mi casa, y a Pedro Rújula por sostener su confianza en 
este libro y publicarlo en Prensas de la Universidad de Zaragoza.

Por último, sin el acompañamiento de mi familia no habría es-
pacio para el disfrute que significa hacer historia. Con mis hijas 
Camila y Joaquina, además del amor y de la complicidad que nos 
une, compartimos la adrenalina que implica pensar el mundo e 
interrogarnos por los sentidos que encierra. Sebastián y Francisca 
Perochena alegran mi vida y forman parte de una amplia conste-
lación donde siempre hay un lugar para agregar en la mesa de co-
mensales. Y a quienes va dedicado este libro deseo expresarles mi 
renovada emoción por saber que están allí y por volver presencia 
el recuerdo de Pedro y Nilda, mis queridos padres.
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