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Resumen: el presente trabajo se desprende de una tesis doctoral que se encuentra en
su etapa de finalización. La misma estudia la constitución del anacronismo como
forma del dandismo contemporáneo en la narrativa de Alan Pauls. Su hipótesis
general sostiene que dicha literatura, al hacer de la fuerza subversiva del
anacronismo su impulso creador, configura en el interior de su proyecto creativo una
actitud de insumisión y desubicación ante la Historia, la Literatura y la Tradición,
cuyos valores (la celebración de lo artificial, lo mediato, lo minúsculo y lo intempestivo
por sobre lo natural, lo inmediato, lo mayúsculo y lo cronológico) dan cuenta de la
construcción –deliberada y sostenida en el conjunto de su producción crítica y
autofigurativa– de una ética de raigambre dandi. En esta presentación, me centro en
cuestiones teórico-críticas generales respecto del modo en que Pauls, al intervenir su
material autobiográfico, construye la diferencia que lo hace despuntar en tanto dandi.

En “La obligación del diseño de sí” (2014), Boris Groys afirma: el diseño de sí, antes
que una decisión egotista estrictamente individual, antes que un asunto fortuito
inscripto en el orden de la contingencia, se asume en la actualidad como una
responsabilidad –una obligación– ética y estética a escala generalizada. Si en una
época pasada, sostiene Groys, “la gente estaba interesada en cómo aparecían sus
almas frente a Dios”, hoy, luego del desplome del relato cristiano a manos del
aforismo nietzscheano, la sociedad toda está preocupada en cómo aparece su cuerpo
en la esfera de lo público (33). Y esto es así porque, ante todo, la praxis de la
manifestación del Yo –el darse a ver frente a un otro observador y evaluador– se ha
convertido, vertiginosamente desde finales del siglo XX hacia acá, “en una cuestión a
la que ya nadie puede escapar” (33). Las consabidas transformaciones que, en
materia comunicativa, mediática y tecnológica, vienen revolucionando desde hace
décadas las formas tradicionales de interacción humana, han logrado, afirma Groys,
que la totalidad del espacio social devenga “un espacio de exhibición (…) en el que los
individuos aparecen como artistas y como obras de arte autoproducidas” (31). En
efecto, internet, la televisión, las nuevas tecnologías y el habitus cada vez más
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naturalizado de las redes sociales –entre otras plataformas de exhibicionismo yoico–,
componen, sentencia Groys, “un mundo de diseño total” (31). Por esta razón, prosigue,
ya no se admite una posición puramente contemplativa y exterior, que observa “desde
un refugio” aparentemente desligado e inmune “el juego de simulacros” de la
sociedad (32). En un mundo que ha sufrido, a paso acelerado, la conversión de lo
analógico a lo digital (lo físico a lo mecánico, lo real a lo virtual); un mundo donde la
imagen –ocupando la vacante dejada por Dios– tiene como propósito mayor
constatar y hacer viable un sentido de la existencia (modelando la producción,
definiendo el consumo, estetizando todo a su paso: política, religión, mercado); el
ciudadano contemporáneo, concluye Groys, no tiene otra opción que asumir la
responsabilidad de su propia apariencia.
El mundo de los artistas y de los escritores, el del arte y la literatura en un sentido
amplio, no es, por supuesto, una excepción. Así lo entiende Martín Kohan, quien en
“Desfiguraciones” (2015) –conferencia inaugural de la séptima edición del Festival del
FILBA– explica este pasaje de lo eventual a lo habitual en materia de figuración
personal a partir de la ilustración de un caso: la participación de Manuel Mujica
Láinez, en 1977, de la fotografía colectiva de la revista Gente. Si este episodio, en lo
que respecta a la serie de sucesos mediáticos que componen la vida pública del
escritor, se asume en 1977 como un “verdadero acontecimiento” (en la medida en que,
si de ganar notoriedad se trata, es precisamente una revista dedicada a los
personajes del espectáculo y la farándula quien le concede –junto a Vilas, Porcel,
Labruna, Migré– el título de personalidad del año); hoy, distingue Kohan, “algo tan de
excepción como que pase un remís por Miraflores para ser llevado a integrar la foto
del año de la revista Gente, se ha vuelto un asunto tan del día a día como actualizarse
una página, llevar adelante un blog, twittear, tener Facebook, mostrarse en Instagram”
(2015). Los nuevos soportes, continúa, “han aportado otra dimensión, impensada
hasta hace poco, para exponer y para exponerse” (2015). De allí que, agrega, una
afirmación como la de Josefina Ludmer, hecha en el albor del año 2000, adquiera hoy
una inusitada vigencia. Promediando la mitad de su Aquí América Latina, y a
propósito del incipiente e “irreversible” estatuto heterónomo que viene ganando el
mercado literario argentino, Ludmer postula: “En este proceso de desnacionalización
[de las grandes editoriales argentinas], los escritores empiezan a verse más en
imagen y se van transformando en personajes mediáticos” (2010:88). Si Groys,
examinando el surgimiento del diseño moderno en contraposición a las artes
aplicadas, plantea un cambio de paradigma respecto de la dimensión ética de nuestra
propia imagen (el alma hoy está en “el ropaje del cuerpo, en nuestra apariencia social,
política y estética”) (2014:23); Ludmer hace lo propio en relación a la imagen del autor:
si el libro, desde finales del siglo XX, se asume como “una mercancía más dentro de la
industria de la lengua”, el semblante de los escritores acompaña este proceso de
distribución, circulación y promoción de los libros mediatizando su rostro en la arena
de lo público (2010:87). Asimismo, en este marco habría que incluir también la
tendencia que identifica Alberto Giordano en el terreno de la literatura argentina actual:
un giro autobiográfico, signado tanto por la proliferación de publicaciones de
escrituras íntimas (diarios, cartas, confesiones), así como de performances
confesionales, autoficciones y/o experimentos intimistas con géneros que
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tradicionalmente han sabido diferenciar las fronteras entre literatura y “vida real”
(relatos, poemas, ensayos críticos) (Giordano, 2008:13).
En tal sentido, frente a este escenario triplemente delimitado y/o condicionado para el
autoposicionamiento de los artistas y escritores (antes que ser hacedores de
imágenes y personajes, son ahora ellos mismos, mediante la recurrencia de prácticas
autofigurativas, los que se vuelven imagen y personaje), preguntemos: ¿qué significa,
o qué implica, mejor dicho, sostener que un proyecto literario como el de Pauls se
afirma en una ética de raigambre dandi? Si no hay más que imagen, si tomarse a sí
mismo como objeto de elaboración ha dejado de ser, gracias a la sociedad del
espectáculo y el mercado, patrimonio exclusivo de la praxis dandi para pasar a formar
parte de una responsabilidad generalizada; y si, en último término, “contar tiende a
consistir cada vez más en contarse y decir tiende a consistir cada vez más a decirse”
(Kohan, 2015); ¿de qué modo, volvamos a preguntar, Pauls construye la diferencia que
lo hace despuntar en tanto dandi? ¿Según qué herramientas o recursos su figura y su
escritura consiguen producir originalidad, es decir, dar con aquello que Barbey, Balzac
y Baudelaire señalan como la piedra angular del fenómeno, su fundamento y regla de
oro? (Carassus, 1971:9).
Es cierto que, si de localizar rasgos dandis en Pauls se trata, podemos usufructuar las
cuatro perspectivas de enfoque que María Dorronsoro confecciona para reconocer y
delinear la naturaleza dandi de tal o cual literatura (2000:181). Cuatro categorías de
análisis que la narrativa de Pauls, sin forzar la comprensión crítica, las cubre todas:
a) Artistas con un estilo que puede considerarse dandístico: la frase paulsiana, el
aspecto de su narrativa que la crítica –en especial Marcelo Cohen (2006), Daniel Link
(2006) y Nora Avaro (2008)– ha reparado con más insistencia, es una complejidad
sintáctica que se despliega en una extensión espiralada y condensa, bajo un
procedimiento por incruste, una multiplicidad de imágenes, enumeraciones,
comparaciones y mini-relatos, todos subordinados al enunciado original. Esta
condición parentética, animada por una voluntad de embellecer o estetizar la prosa
(nada queda al arbitrio del azar, del impulso o de la improvisación: todo lo que recae
sobre la superficie de la escritura se somete a evaluación, a la praxis del borramiento
y la reescritura), le ha valido el mote de preciosista, ampulosa o frívola, “como si Pauls
fuera en principios del Siglo XXI, un dandy de principios del XX” (Avaro, 2008).
b) Escritores creadores de dandis en la ficción: como si narrar para Pauls fuera, antes
que todo, el intento volver imagen la siguiente pregunta: “¿Qué es un dandi inglés? Un
joven que ha aprendido a prescindir del mundo entero” (2013a:18), hay en su literatura
una serie de escenas de lectura que figuran esta experiencia de retiro telúrico. Exenta
de todo fin utilitario, inmune a todo compromiso con la vida, dedicada a estar fuera de
lugar y a cultivar con empeño la procrastinación, el acto de leer en el universo
paulsiano es “un vivir intenso, vertiginoso, sin vueltas atrás, al que ninguna acción
permitirá acceder jamás” (Pauls, 2018:26). Así lo demuestran el niño de La vida
descalzo (2006:123-125), el protagonista de Historia del llanto (2007:8-9), ciertas
escenas de viajes en Wasabi (1994:84), El pasado (2003:245-246) y “Noche de
Opwijk” (2013b:2-3), y, por último, varias entradas de Trance, su último ensayo
dedicado casi por entero a subrayar esta experiencia a la vez asceta y feliz que es la
lectura.
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c) Artistas que han escrito sobre el fenómeno del dandismo: Pauls, se sabe, prologa
El gran libro del dandismo, compilación que reúne los textos de «les trois b
théoriciens» responsables que el dandismo brummelliano se intelectualice y
universalice: Barbey, Balzac y Baudelaire1. Pero también, al interior de su producción
crítica, se ha detenido a explorar el singular dandismo que obran otros escritores
argentinos, como el dandismo «afable» de Mansilla frente a los ranqueles, inherente a
su condición de gentleman; el dandismo «camp» de Manuel Puig, a favor de la
vulgaridad y lo artificioso; el dandismo «abyecto», revulsivo, de Osvaldo Lamborghini,
que descalabra todo lo que cae bajo el gobierno de su escritura; y, por último, el
dandismo «maldito» o punk que rodea coralmente al personaje Fogwill. Los dandis
recién enumerados son todos objetos de una ceremonia análoga, un rito de bautismo
colectivo que consiste en encomiar el elemento –gesto, pose o procedimiento– que
los convierte en escrituras excepcionales, disidentes, marginales.
d) Artistas que pueden ser considerados dandis por su peripecia personal: es bien
conocida la etiqueta despectiva de “dandis”, entre muchas otras, con la que fueron
criticados y denostados los integrantes de Babel debido a su ahistoricismo, elitismo y
oportunismo (Drucaroff, 2011:133; Catalin, 2014:54). Un último punto, conectado
inmediatamente con lo que venimos hilvanando, podríamos agregar para terminar de
sintonizar la persona Pauls con el dandismo: la imagen de escritor que proyecta en la
escena pública. Ya sea por el cuantioso número de entrevistas televisivas que
concede periódicamente, por haber conducido durante años un programa de cine
independiente (Primer plano I.sat), por haber actuado en varias películas, o por
pertenecer, entre otras razones, a un clan familiar dedicado al mundo de la actuación
y la televisión (su padre fue productor y actor, al igual que sus tres hermanos, Ana,
Gastón y Nicolás, y su hija, Rita), su figura posee un alto grado de reconocimiento y
visibilidad en la escena cultural y social argentina. Podríamos afirmar que es ahí, en el
tono con el que lee y habla (una oralidad a la vez poética y exacta, cargada de
erudición, guiada por un movimiento pendular de la cabeza, como si el aire fuera la
hoja en blanco y su rostro la brocha para pincelarla), en la forma en que se sienta
(basta sólo ver cualquier presentación de Primer plano I.sat para reconocer la
inconfundible pose paulsiana: piernas cruzadas, manos juntas sobre la rodilla y
mentón alzado; allí radica toda su elegancia, en la forma moderada de ocupar lugar en
el espacio) y en la apariencia que proyecta (un estilo juvenil en la vestimenta que
contrasta con el porte maduro de sus facciones), donde se construye, en tanto
operación de autoestetización, una imagen sofisticadamente dandi de él.
Ahora bien, estas cualidades, si bien contribuyen valiosamente a perfilar una reflexión
integral acerca de las superficies (estilo, ficción, crítica, imagen de escritor) donde el
dandismo paulsiano actúa, resultan insuficientes para dar cuenta con precisión cómo
Pauls –según qué decisión ética y estética fundamental– edifica su performance de
individuación. Pues, si tal y como afirma Mónica Bernabé, “no hay un único modo de
ser y parecer dandy” (2006:26), ¿cuál es, preguntemos una vez más, la vía adoptada
por este escritor para componer ese modo de ser y parecer que lo define, en el terreno

1A saber: Traité de la vie élégante (Balzac, 1830), Du dandysme et de Georges Brummell
(Barbey d’Aurevilly, 1845) y Le peintre de la vie moderne (Baudelaire, 1863). La traducción es
de Jorge Salvetti y Luciana Bata (Mardulce, 2013).
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de la literatura argentina contemporánea, como dandi? No es, anticipemos, la misma
ruta que toman algunos de los escritores argentinos arriba comentados por el propio
Pauls, esta es: un dandismo consolidado alrededor de una fuerte figura de autor. Si en
Mansilla, Fogwill y Lamborghini lo personal-biográfico resulta decisivo en la
configuración de su diferencia dandi –al punto de alcanzar en más de uno el rango de
mito–, en Pauls tanto su peripecia personal como su pose autoral –esa que, entre lo
hípster y lo snob, se exhibe como una marca de sofisticación y elegancia–, es, como
ya lo constatamos, un elemento más dentro del conjunto. Habrá que indagaren algo
más que su porte físico, la prosodia de su habla, sus rostros retratados por Alejandra
López, su portfolio de consumo nerd en Instagram, o el recuadro pixelado de alguna
de las tantas entrevistas que, en ocasión de la publicación de su última novela, La
mitad fantasma, concedió por Zoom desde su residencia en Berlín. Algo que no se
encuentra, aclaremos, fuera del radio de la noción de autor, ese concepto que, al
interior del discurso de la teoría (incluso al interior del pensamiento de un solo teórico
literario: Roland Barthes), sufriría –como bien lo ilustra el título del libro de Marcelo
Topuzian (2014)–, la muerte en los sesenta y la resurrección apenas siete años más
tarde2. Algo que Julio Premat, digámoslo de una vez, llama personaje de autor.
En Héroes sin atributos (2009), libro que explora los modos en que algunos escritores
modernos del canon nacional construyen en los textos sus figuras de autor
(Macedonio, Borges, Di Benedetto, Lamborghini, Saer, Piglia y Aira), Premat discrimina
dos dimensiones de análisis desde las cuales es posible pensar la figuración autoral.
Hay, por un lado, una ficción de suceder, orquestada alrededor de la vida del propio
escritor. Cimentada en “en el plano tradicional y conocido de los medios culturales,
académicos y editoriales”, esta narrativa supone la construcción de un yo público
devenido en leyenda (Premat, 2009:15). Por mencionar un caso ejemplar, junto a la
obra de Macedonio Fernández convive una figura “preexistente, autónoma y
poderosa”, un mito que –producto de una ficción al mismo tiempo crítica y
autofigurativa–pinta al escritor como un “marginal extravagante, el destructor de todo
sentido y de toda tradición, el precursor de procedimientos (…), el pensador metafísico,
el viudo inconsolable, el incansable humorista, el escritor de lo efímero (de los
manuscritos perdidos o quemados, de una oralidad fugaz), el Sócrates, el genio que
tuvimos y perdimos” (34). Y a su vez, acompañando y fortaleciendo esta ficción de
suceder, hay otra, celebrada en la propia obra: una ficción de ser o de personaje,
encargada de inventar “al responsable de lo que se lee” (15). En efecto,
circunscribiéndose a la esfera de la metaliteratura, Premat advierte que, junto a la
invención de una figura de autor, puede rastrearse en los autores analizados una
“segunda dimensión ficticia”, una que en cierta medida “engloba y completa” a la
primera: “la construcción de un personaje” (11). Construirse, en este sentido, adquiere
en esta lógica de pensamiento una acepción precisa: además de instituirse como una
búsqueda de prestigio, una forma singular de “justificar y pensar” un proyecto literario,
una vía particular de emplazarse y/o participar de la tradición, darse a conocer –darse
a leer– en tanto que personaje, supone –parafraseando a Premat– forjarse una

2 Nos referimos al consabido derrotero que va de “La muerte del autor” (1968) a Roland
Barthes por Roland Barthes (1975).
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identidad, una singularidad, una diferencia en el sentido dandi del término (11).
Implica ser escritor de una manera y no otra.
¿Cuál es, interroguémonos ahora, el personaje de autor que Pauls modela
internamente en sus textos críticos y autobiográficos? ¿Qué atributos, si es que los
hay, posee este héroe? ¿De qué manera, por intermedio de qué escenas,
correspondencias, filiaciones, desmarques, Pauls compone su ficción de autor? Sin
poder desarrollar, por cuestiones de extensión, una respuesta solvente, digamos que
los múltiples personajes que habitan estas performances narrativas de autofiguración
(el alumno ejemplar, el enfant terrible, el cinéfilo, el idiota, el ajedrecista, el
estructuralista, el nieto, el actor, el bibliófilo), sin importar su franja etaria (hay un niño,
un adolescente y un adulto Pauls), ni tampoco el género o ámbito de actuación (hay
un Pauls íntimo, un Pauls diarista, un Pauls crítico), todos, subrayemos, están
cortados por una misma tijera barthesiana: lo intempestivo. Si el teórico francés se
dedica a cancelar su propio presente en pos de inaugurar una vía fértil para la
elucubración de su pensamiento teórico (toca el piano y pinta acuarelas en pleno
Mayo francés, resucita al autor cuando la moda teórica posestructuralista lo quiere
silenciado, habla del amor en un momento en que la liberación sexual está en el aire,
invita a pensar desde lo imaginario cuando el significante gana la partida en la
agenda teórica, y así); Pauls, los personajes textuales que contribuyen a afianzar su
figura de autor, hacen lo propio al leer, mirar películas, comentar libros, dar su parecer
sobre las cosas del mundo. En una palabra: enseñan una actitud, un ethos de
retraimiento respecto de los fulgores de lo actual. El resultado es una estetización de
sí organizada alrededor de una sensibilidad temporal anti “presentista” (Hartog, 2003),
que sólo tiene ojos para lo que acontece fuera del tiempo que se manifiesta como
adecuado o conveniente.
Darse a ver como intempestivo, fabricar, en el corazón de su producción ensayística,
un modo de presencia que actúe la política temporal que vertebra su proyecto literario.
¿Por qué Pauls pondría el conjunto de su pensamiento crítico al servicio de una
ficción de autor que emule lo que ya hace, lo que ya es, en el terreno de la narrativa?
Silvia Molloy, en su célebre ensayo acerca de la pose decadentista, define una política
de la pose que, como bien observa Martín Kohan, “aunque inscripta en el modernismo
de finales del siglo XIX, conserva su potencia conceptual y no deja de iluminar nuestro
presente” (Kohan, 2015). Allí, en su intento por esbozar una lectura de la pose a
contramarcha de la cristalizada por la época (una que, desdeñándola de “frívola” y
caricaturesca, concibe a la pose como una mera “etapa pasajera”, previa al
modernismo “de veras”); Molloy, decíamos, se detiene a refutar, casi al final del
artículo, una afirmación del positivista José Ingenieros: “Para Ingenieros –afirma
Molloy– no se puede simular (posar) ser lo que se es: la pose necesariamente miente
(Molloy, 2012:42-49). Acto seguido, para contrarrestar esta aseveración, Molloy
recupera un pasaje del libro de Ingenieros, La simulación en la lucha por la vida, en el
que, entre la serie de ejemplos que enumera para ilustrar su hipótesis, asegura que el
maricón simula su afeminamiento. “Si no me equivoco –alega Molloy– el último
ejemplo rompe notablemente con el esquema de simulación fraudulenta: el maricón
no simula ser lo que no es (como el astuto especulador que simula ser honesto) sino,
podría decirse, lo que es. La simulación, la pose, parecería reforzar en lugar de
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reemplazar con el signo opuesto” (50). El amaneramiento, la visibilización de la no-
masculinidad como pose, funcionaría, por lo dicho, en un mismo sentido que la pose
de los escritores cuando posan de escritores, es decir: reafirmar lo que ya se es. La
pose, desde esta perspectiva, no sería pues una mentira, una falsedad, el lado b de la
verdad; sería, por el contrario, una nueva manera de hacer realidad –a través de
gestos, actitudes, imposturas, personajes– dicha verdad. Tal es, volviendo al principio
de la argumentación, lo que el poseur Pauls busca al transferir el anacronismo de su
ficción a los personajes responsables por velar por él: no sólo que completen y
engloben su figura de autor (hipótesis de Premat), sino también que consoliden el
estatuto a contratiempo –la verdad estética– que funda su literatura (hipótesis de
Molloy). Volverse personaje para estetizar el tiempo de su ficción, posar como
anacrónico para que lo vivencial adquiera la textualidad necesaria para formar parte
de su obra: he aquí la política, la fórmula dramática que rige la actitud dandi paulsiana.
Biografismo y textualismo confluyen, así, en una misma economía a la hora de pensar
la vida y la obra de este escritor.
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